左足の魔法


蟷螂の斧――たしか故事だと思うが、「身の程知らず」とかいうような意味だったろうか。かまきりは自分の力の小ささをわきまえず、はるかに大きな相手にも鎌を振りかざす。今まさに、目の前で僕に鎌を向けるかまきりは、その言葉を彷彿とさせた。

日曜の昼間、なんとかひねり出したやる気でやっと片付けた、1週間分の洗濯物を干そうと狭いベランダに出たときに、こいつに出くわした。
「おお……っ」
 ついつい僕の口から漏れた歓声だ。鮮明な黄緑色の体は大きさも十分で、かまきりの中では上等な方だろう。シャープな体と大きな鎌がかっこいい。子供の頃に捕まえたなら、周りの少年たちを少なからず羨ましがらせることができたはずだ。大人になっても社会人になっても、こういう折には、子供の頃と同じ興奮が当時と同じ表情をして、ひょっこり顔を出すのである。
僕の指先は誇らしげにかかげる鎌とその頭上を高く越え、そいつの胴体をつまんだ。ベランダで育てている、知り合いにもらった名前のわからない観葉植物の根元に、その体をそっと下ろす。
胴体のがさがさした柔らかさに、覚えがある。子供の頃の記憶を掘り起こすほどに、それは懐かしく、直覚的な感触だ。


小さい頃、僕の実家の近所には、1人暮らしの変わり者のじいさんがいた。変わり者といっても週に1度近所の人に太極拳を教えていたくらいだから、よく話に出てくるような人間嫌いとか、村八分にされてるような変人とかではなく、ただ、その半生や出自については誰も知らない。日常からはみ出さない程度に、少しだけ、不思議な人物だった。
だけど、彼が本当は魔法使いだということを、僕だけが知っていた。……もちろんそれは、当時の僕にとっては、真実だったという話だ。

ある日、住宅街の真ん中にある小さな公園の草地で、幼い僕は虫をつかまえて遊んでいた。確か小学校2、3年生くらいの頃だ。アリの体を2つに引きちぎっても動き続けることが、単純に面白く、そのことにグロテスクさを感じないくらいに幼かった。
そしてそれは少しエスカレートした。――かまきりの足だ。
まるで今日僕が出会ったのと同じような立派なかまきりだったと思う。子供のときほど美的感覚というものは、驚くほど価値観につながっている。その完璧に整った容姿に、僕は見とれ、そして、奇妙に、それを破壊したくなった。
むしり取った左足は、しばらく僕の指の間で動いた。足を取られた本人は、僕の手から、まるで意に介さないように飛び出したが、すぐに転び、立ち上がれずにもがいていた。
僕はそのとき初めて怖れた。
ふいに背中に気配を感じて、振り向くとじいさんが僕を見下ろしていた。
僕らはどのくらいの時間、その重い沈黙の中で見合っていただろう。実際それは、一瞬だったのかもしれない。じいさんが口を開いた。
「もう、ありゃあもうすぐ死ぬなあ」
 悲しそうにも、残酷そうにも、何も考えてないようにもとれるような、そんな表情だった。僕は反応できなかった。不安がどこまでも大きくなっていくのを、幼さゆえに全身で感じてしまっていた。すると、じいさんは急に破顔した。
「まあ、ええわ、ええわ。わしが魔法で人間にしといたるわ」
 ――驚くというより拍子抜けした。いくら子供でも、さすがに、何言ってるんだこのじいさんは、と思う。ずっこけついでに、自分のことを「わし」と呼ぶ老人に初めて会った、とかいう関係ないことを考えていたことを覚えている。じいさんは続けた。
「わしは本物の魔法使いやぞう。まあ、せやからな、人間にしたったら足1本くらい無くても生きてはいけるやろ」
 そのあとじいさんが本当に魔法をかけたかどうかは見なかった。僕が、そのまますぐに駆け出し、家に帰ってしまったからだ。

 しかし、その数ヶ月後には、僕はじいさんの魔法を半ば疑いながらも、半ば信じるようになっていた。それはうちの斜め向かいに理恵が引っ越してきたときのことだ。彼女はその頃まだ2歳くらいの赤ん坊で、生まれつき、左の足首から先がなかった。


 その理恵と、実は偶然にも、来週会うことになっている。
理恵は今東京の大学に通っていて、独り暮らししている。同じ東京にいるからといって普段はめったに会うことはないが、理恵の父親で、大学教授をしているおじさんが仕事で東京に出てくるというので、久々に3人で会って飲もう、という話になった。
 電話で久しぶりに聞いた理恵の声は、相変わらず明瞭でよく通る。元気そうで何よりだが、口が達者すぎて僕なんかではついていけないときがある。そんなときに曖昧に相槌を打ってばかりいると、「はあ、っていうのは、タケくんの口癖やったっけ?」なんて笑われてしまう。昔と変わらない会話が幼馴染とできるのは、素直にうれしいことと思うべきか。
 理恵の左足を自分がちぎってしまったような気がして、子供の頃の僕はいつも、何か彼女を助けることはできないかと、迫られるように考えていた。それがきっかけもして家族ぐるみでの付き合いが続いているのだから、結果的には悪くなかったのだろう。
今となってはあれは、じいさんの一風変わった思いやりに偶然が重なったのだろうと理解しているが、それでも、生き物を傷つけることには独特の怖さを感じてしまう。
「これはもしかしたら理恵かもしれない」、とまでは思わないが、そう思ったとすれば、とても足をむしり取るなんてできないだろう。
今かまきりは、蟷螂の斧をこちらに向け僕を威嚇し続けている。
「……やんないよ」
 思わずつぶやいた。


「それはたぶん……オオカマキリか、チョウセンカマキリ」
 同僚に、昆虫に詳しいやつがいるとは知らなかった。社食で何人かの友人と飯を食いながら話していて、昨日のベランダのかまきりのことを言ったら、意外な食いつきがあった。
 そのかまきりはというと、夜に洗濯物を取り込むときにはまだベランダにいたが、今朝出る前にちょっとのぞくと、姿が見えなくなっていた。
「なんだお前、そんなこと詳しいの」
「ん、ちょっと好きなんだよなー。小学生の時とか、図鑑丸暗記して、昆虫博士とか言って自慢したりして……」
 たしかに、そういうやつはクラスに1人くらい必ずいたものだ。
「大きいんならたぶん雌かな。ふつう雌って体重くてあんま飛ばないけど……どうやって来たんだろうな。えさはやった?」
「いや……、飼うわけではないし」
「あーそっか。でもベランダじゃそいつ、えさが手に入んないだろ。かまきりは肉食だから」
「へえ……」
またベランダで見つけたら、どこか草地にでも放したほうがいいか。
「生きてる虫なら何でもえさになるよ。雌だったら、雄のかまきりも食うし。交尾中とかに……」
「ええ? それはすごいな。共食い?」
 うっかりのまれた。えさも何も、もういないかもしれないし、飼うつもりはない。その旨を再度伝えると、
「ああ、そうだよな……」
 そう言いながら、盆を持って立ち上がり、
「うちの近くでけっこうバッタとか捕まえられるんだよな……」
 もしまだベランダにいたら譲ろうかと僕が言うと、「いや、それはいいよ」とかなんとか言って、彼は去っていった。


 夜、アパートに帰ると、ちょうど部屋に入った瞬間に胸で携帯が震えた。着信の表示のあとに、理恵の名前があった。
「もしもし、理恵ちゃん?」
「あ、タケくん。今平気ですか」
「ああ、ちょうど家に帰ったとこやから。何かあったんか」
地元では家族のように仲良くしていたけれど、五つも歳の離れた幼馴染だ。そうそう何かない限り、連絡を取り合うこともない。
「土曜日のことでちょっと……お父さんな、今ちょっと、ダウンしてるんて」
「えっ」
 ネクタイを外そうとしていた片手が、悪い想像に一瞬かたまる。
「や、ただ疲れが溜まってるだけみたいなんやけどね。ちょっとここのところ大変やったみたい。もともと偏頭痛あるし、お母さんが心配しとって。つらそうやったら学会パスしてもらって、3人で会うのも流れるかもって。……お父さんは平気って言ってるらしいんやけどね」
 そういって理恵は少し笑った。
「そっか……まあ残念やけど、しょうがないよなあ。おじさん忙しいんや?」
 いかにも大学教授といったふうな、ちょっと俗世から離れた雰囲気のある理恵の父親が、僕は昔からけっこう好きだ。面白い話をいろいろと聞かせてくれるけれど、すぐに脱線してあちこち話が飛ぶので、何を話そうとしていたか忘れてしまってはよく照れていた。
 悠々と生きているように見えて、実はかなり忙しく働いているらしい。研究者も決して楽ではないようだ。
「まあちょっと休めば平気やと思うんけどねえ。うちのお母さん特別心配性やし。……でね、」
 理恵の声に、ここからが本題、というような色が混じった。
「もしお父さん来られなかったら、せっかくやから2人で飲み会せえへん?」
 身構えたわりには、大した話ではなくて力が抜けた。
「え、別にいいけど……。そうやな、理恵ちゃんとも、もう半年以上会ってないなあ」
 正月に会ったときは、玄関先で「おめでとうございます」を交わしたくらいだったと思う。
「でも、いいんか? 女子大生がおっさんとサシ呑みして援交と間違われんかなあ。彼氏とか、怒ったりしないの」
 理恵が電話口で吹き出すのがわかった。
「彼氏なんていません。何ほんまにおっさんみたいなこと言ってるのよ。五つしか違わないやない!」
 きれいな声なのに相変わらずの豪快な笑い方だ。
 電話を切ると、缶ビールを開けた。かまきりのことが少し気になったが、もうどっちにしろ、暗くて見えないだろう。それに今は、豪快に笑ったあと、急に真面目な口調で「タケくんはいつもどっか私のこと、赤ちゃんのままやと思ってるのよ」と言った、理恵の言葉の方が僕の思考を捉えていた。――いや、きっとあれは、なんでもないんだ。

明日かまきりが見つかったら、どうしようか。うちの近所に虫のいそうな草地なんてあっただろうか。本当に同僚にやったら、けっこう喜ぶかもしれない。でもそれは、少し嫌なかんじがする。この特殊な、かまきりとのコミュニケーションを、僕は独り占めしたいのかもしれない。だからといって飼うのはさすがに無理だし、そこまでしたいとも思わないのだが……。
――えさに虫をやらなきゃならないのはちょっとな……
もしかしたらその与えた虫のほうが理恵かもしれないじゃないか。そう思いながらもなぜか思い浮かべたのは、雌かまきりの理恵が、雄かまきりの自分をもぐもぐ食べるところだった。……いや、何かおかしい。どこから思考がおかしくなった? だいぶ眠気と酔いがまわってきたみたいだ。
じいさんが言う。
――お前の今までの悪い行いを全部償うために、お前の大事にしとる理恵ちゃんを魔法でかまきりに変えるのや。
あれ、それじゃ逆だ。かまきりが理恵になったんだ。
じゃあ、僕のベランダにやってきたあいつは、一体何者だろう。
……もしあれが理恵だというなら、僕は理恵のために虫を捕ってあげてもいい。昔みたいに、いつも心配して、いつも気にかけていよう。でも、……あれが、本当に理恵なら、僕はあの左足を、むしり取ってしまいたい。


朝日が、カーテンの隙間から暑苦しく入り込む。コップに注いだ豆乳を片手に、僕はベランダの窓を開いた。植木鉢を覗き込むと、そいつは1枚の葉の先にいた。ベランダから外を眺めるように、妙に絵になる格好でぴんと胸を張っている。
 ――さて、どうしたものか……。
 昨夜の酔ったいきおいの妄想だか夢だかは、少し覚えている。理恵であるかまきりを、僕は、バラバラに分解していった。我ながら趣味が悪い。あれは実のところ、限りなく性欲に近いので、理恵は関係なかったのだと思いたい。
 今、朝日の中でこのかまきりを目の前にして、そんな欲望は全く湧いてこないわけだが、それにしてもどうにかしなければ、と手をのばした瞬間だった。
 彼女は薄い翅をはばたかせて、夏の空の中に飛び出していった。


 2次会と称して僕の家になだれこんだあと、缶ビールを酌してくれる、その手は昔とずいぶん違っていて、時の流れをやたら実感した。少しそれは切なくなる。
「タケオくんは昔から利口な子ォでした」
 そういっておじさんは僕のコップに自分のコップをコチンと合わせて飲みほした。今日何度目かの、このセリフである。
久しぶりに会った理恵の父親は、僕の記憶よりずっと老けている気がする。彼に会うのは1、2年ぶりだけれど、その間に彼に関するイメージは、僕の少年時代の頃のものに戻ってしまっていたらしい。それでも元気そうではあって安心した。2日ほど休みをとって、復活したそうだ。
「理恵ちゃんのほうが成績優秀やったやないですか。生徒会長でしょ」
 当の理恵は、さっきからうちの冷蔵庫を勝手に開けて、「空っぽやない。ちゃんと食べてるの」とか「なんでこんなの取っとくの」とかぷりぷりしている。理恵が怒り上戸だとは知らなかった。
 床に伸ばされた理恵の足はとても自然で、ぱっと見ただけでは特殊な義肢をはめているようには見えない。僕は、それを眺めながら、理恵の本当の左足が見たい、と唐突に思う。
「理恵ちゃん、そろそろ帰らんと。もう遅いから送ってくよ」
「お父さんは泊まってくのにずるいなあ」
「なんや、それ」
 言いながらも、僕が上着をはおると、理恵は素直に鞄を手に立ち上がった。
「今度ほんとうに、私もタケくんちに泊めてよ」
 思わずおじさんの方を振り向くと、いびきをかいて眠っていた。

 僕よりも先に玄関に座って靴をはいている理恵のうしろ姿は、説明を拒否している。肩にギリギリ届く長さの髪は、うつむくと首筋が少し見える。

 僕は、
――足、痛くなったりせんか?
と言おうとした、その声を飲み込んだ。

頭の中を、翅がばさばさ音を立てているような気がした。









この間合評会が終わったばかり、まだ湯気立ってるかんじ?の小説でした。例のごとく(?)ダメだ、直さなきゃと思ってるところもそのまんま出してます。

本当は、ごく普通の人々の中にも潜む、暴力的な暗い欲望について書きたかった。そして、その欲望の対象は、愛情の対象によく重なることを。
でも伝わるようにうまく書けなかったなあ。がんばってやり方を変えてみよう。

それから、書いたあとにしばらくして更に追求したくなったのは、
……この暗い欲望は人間の悪の象徴的な一面であり、しかしそれが愛と関わることは、もしかしたら、そこに希望の意味が見出せるのではないだろうか?……
ということ。


なんか、1つのテーマを見つけました、私は。
でもまたこの追求は、輔仁の応募作と学祭用の作品を仕上げてからになりそうです。自分の中であっためて大事にしましょう。
スポンサーサイト

コメント

コメントの投稿

  • URL
  • コメント
  • パスワード
  • 秘密
  • 管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

トラックバックURL:http://sanpoapril.blog104.fc2.com/tb.php/12-e5c44302
アリアリ科 Formicidae生物の分類|分類界:動物界 Animalia門:節足動物門 Arthropoda綱:昆虫類|昆虫綱 Insecta目:ハチ目(膜翅目) Hymenoptera亜目:ハチ亜目 Apocrita上科:スズメバチ上科 Vespoidea科:アリ科 Formicidae下位分
ディズニーのキャラクター「スティッチ」のカーテン♪1cm単位でご注文いただけるイージーオーダー(形態安定加工付き)も可能です。2倍ヒダ(3ツ山)縫製・プレーン(ヒダなし1.0倍)縫製・プレーンシェードも対応しています。ディズニーカーテン≪スティッチ/遮光1級/LL1175-